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Exode de proximité et logiques
pionnières
À propos de la conquête agricole du littoral de la mer libyenne, en Crète
Local exodus and pioneer practices: About the agricultural conquest of Libyan
Sea coast, in Crete
Jordi Ballesta
1 Pour parvenir au noyau historique de Vachos, village crétois en amont de la mer libyenne
1,  il  est  nécessaire  de  quitter  la  route  goudronnée,  puis  de  descendre  sur  plusieurs
hectomètres un chemin cimenté. S’engager dans sa rue principale implique de parcourir
une histoire finissante, faite d’écroulements et d’érosion, d’arbres enracinés à l’intérieur
de maisons, de fenêtres traversées par des tuyaux d’irrigation. Outre que son existence ne
soit renseignée par aucune signalisation routière, le vieux Vachos tend à disparaître des
cartes qui ne sont pas militaires. En ce début de siècle, quelques dizaines de personnes, le
plus souvent âgées et natives du village, savent le localiser et pourraient le décrire tel
qu’il est. Seule une demi dizaine d’habitants y résident toute l’année et rares sont ceux
qui y accèdent, s’y arrêtent ou s’y établissent le temps d’un congé.
2 En 1951, trois cent dix-neuf habitants furent recensés à Vachos. Deux décennies après,
deux cent une personnes y habitaient, puis cent quinze en 2011. Ces chiffres étant a priori
surestimés, en raison de natifs urbanisés venus sur place se faire recenser2, un décompte
plus juste fut recherché. Ainsi, en 2005, la population fut évaluée localement à moins de
cinquante habitants, en grande majorité retraités3. Sur la base de ce dénombrement, dix
pour cent environ de la population résidait encore dans le noyau historique. La plupart
des  autres  habitaient  à  une  dizaine  de  kilomètres  de  distance  et  six  cents  mètres
d’altitude en aval, au bord de la mer libyenne (photos 1 et 2).
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Photo 1 – Vue de la localités de Kalami
Photographie : Jordi Ballesta
 
Photo 2 – Vues de la localité d'Arvi (droite)
Photographie : Jordi Ballesta
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3 Huit kilomètres à l’est de Vachos, l’ancien bourg de Kalami s’est également dépeuplé.
Après vingt ans de stabilité, sa population s’est réduite en trois décennies de quatre-
vingt-dix-sept pour cent. Quatre cent vingt habitants furent recensés en 1951, quatre cent
quarante-sept  en  1971,  huit  en  2011.  Une  dépression  démographique,  sociale  et
économique eut lieu et généra un paysage de déprise soudaine. En 2010, la quasi-totalité
des bâtiments de Kalami étaient inoccupés, mais leurs intérieurs étaient encore meublés,
contenant du linge et des équipements domestiques. Dans l’ancienne école élémentaire,
des cahiers, des relevés et bulletins pédagogiques étaient disséminés. Les rayonnages d’un
magasin  désaffecté  étaient  emplis  de  marchandises.  De  même,  une  salle  de  réunion
contenait des isoloirs, des bulletins de votes et des urnes datant des élections législatives
de 2000.
4 À  Kalami,  le  départ  des  habitants  procéda  d’une  évidente  désertion.  Vers  quelles
destinations, les kalamiotes migrèrent-ils ? Pourquoi renoncèrent-ils à leurs patrimoines
immobilier et mobilier ? Est-ce par empressement, par insouciance ou par reniement de
leur passé ? Comme beaucoup de ruraux, ils partirent pour la ville, mais ils s’installèrent
également  à  quelques  kilomètres,  plus  loin  encore  des  centres  urbains.  À  plusieurs
centaines de mètres d’altitude en contrebas, une agriculture émergente annonçait des
conditions de vie dissemblables et qui furent préférables pour nombre de kalamiotes,
vachoudianni, amirotes4. Tournant le dos à l’urbanisation, choisissant le voisinage de la
mer  libyenne,  ils  créèrent  des  hameaux,  devenant  des  villages  puis  des  bourgs,  tels
qu’Arvi et Psari Forada.
5 C’est dans le but de comprendre cette migration vers la mer qu’une enquête fut réalisée
durant les étés 2008 et 2009, en parallèle d’une présence récurrente depuis l’année 2003.
Du  fait  de  la  rareté  des  documents  écrits,  cette  enquête  fut  principalement
photographique et orale. Des prises de vue in situ furent réalisées comme autant de prises
de  note  permettant  de  consigner,  designer  et  interroger  ce  qui  avait  été  observé.
Pourquoi  reste-t-il  des  effets  personnels  à  l’intérieur  de  maisons  abandonnées ?  Des
bâtiments encore en chantier ont-ils été délaissés ? Pourquoi avoir construit si proche de
la  mer,  au  risque  que  la  houle  atteigne  les  façades ?  Ce  que  l’enquêteur  ne  pouvait
comprendre au regard uniquement des  images produites,  des  habitants,  agriculteurs,
maçons  ou élus  pouvaient  a  priori  l’expliquer.  Étant  donné les  souvenirs  partiels  de
chacun, plus d’une vingtaine d’entretiens furent menées et reposèrent sur la lecture des
photographies présentées. Ces photo-interviews5 permirent in fine de découvrir les causes
agricoles,  circulatoires,  matérielles  et  sociales  de  la  littoralisation  des  populations
villageoises étudiées (carte 1).
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Carte 1 – Les cinq villages étudiés et leur positionnement en Crète
 
Transplantation
6 Jusqu’en  1981,  selon  les  recensements,  la  localité  maritime  de Psari  Forada6 ne  fut
aucunement habitée. Bien qu’elle existât depuis 1971, d’après l’administration statistique
nationale, elle n’avait été jusqu’alors qu’un comptoir maritime7 et un ensemble d’abris
agricoles. Au début de la décennie quatre-vingt, deux cent quinze habitants y furent pour
la première fois recensés. Puis, en moins de dix ans, peut-être en quelques mois, Psari
Forada cumula une population supérieure à celle de Kalami qui constituait pourtant le
bourg d’origine de tous ses nouveaux résidents. Ne cessant de croître depuis, quatre cent
vingt-quatre habitants y furent comptabilisés en 2011, soit cinquante fois plus que n’en
totalisait Kalami. Ainsi, tandis que durant les décennies d’après-guerre, la quasi-totalité
des villages grecs, montagneux et insulaires périclitèrent, en raison de l’urbanisation et
de l’émigration, la population cumulée de Kalami et de Psari Forada crût de douze unités
entre 1951 et 2011.  Le déclin démographique de la métropole8 villageoise fut plus que
compensé par le développement de sa colonie littorale. Parallèlement et à sept kilomètres
de distance, un autre ancien comptoir maritime – Arvi – devint un pôle de peuplement.
Douze habitants y furent recensés dès 1951, trois cent soixante en 2011, pendant que sa
métropole – Amira – perdait soixante pour cent de sa population.
7 Sans qu’ils aient été fondés par un acte urbanistique et que leur développement ait été
planifié par les communautés autochtones ou les pouvoirs publics, Arvi et Psari Forada se
développèrent, au point qu’aujourd’hui leur dynamisme démographique, économique et
social s’opposent à la décroissance graduelle du chef-lieu communal. Ano Viannos, en
effet,  s’est  dépeuplé  des  deux tiers  depuis  1961  et  ce  n’est  pas  pour  le  rejoindre  et
l’habiter  que les  vachoudiani,  amirotes  et  kalamiotes  ont  migré.  Le littoral  les  attire
depuis quatre décennies. Il est le lieu de leur convergence, malgré son éloignement accru
vis-à-vis des villes portuaires, malgré la centralité historique, administrative et routière
du chef-lieu communal.
8 L’observation du bord de mer, de ses cultures intensives et de ses étendues sous serre
laisse à supposer que le motif de cette affluence fut tout d’abord agricole. La rareté des
établissements touristiques et la faiblesse des aménagements côtiers tendent à prouver
que si le rivage fut transformé, ce ne fut pas pour répondre à un tropisme balnéaire. La
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mer libyenne, gardée à distance des siècles durant9, demeurait et demeure à la marge des
activités  locales,  malgré  quelques  usages  récréatifs  émergents.  Pour  comprendre  cet
exode  de  proximité,  il  fut  par  conséquent  décidé  d’enquêter  sur  les  raisons  d’une
conquête a priori agricole, sans par ailleurs négliger l’évolution, peut-être cardinale, des
modes de circulation, d’habitation et de construction. 
9 L’enquête progressant, deux histoires, à la fois parallèles et singulières, persuadèrent de
dissocier les cas d’Arvi et de Psari Forada. Alors qu’Arvi fut habité dès 1951, Psari Forada
devint un lieu de résidence permanente quarante années après. De même, Arvi fut le
point d’arrivée d’une innovation agricole primordiale : la culture de la banane y aurait été
introduite en 1920 par un moine revenant d’Égypte10.  Le climat subtropical11 local  ne
contrariant  pas  cette  transplantation,  les  bananeraies  recouvrirent  après-guerre  la
totalité  de  la  vallée  côtière,  puis  au  regard  de  photographies  aériennes12,  elles
s’étendirent après 1960 vers de proches bassins et plateaux (photo 3).
 
Photo 3 – Bananeraie en amont d’Arvi, 2009
Photographie : Jordi Ballesta
10 Lors d’un dialogue dans un café d’Arvi, avec deux agriculteurs retraités, l’un d’entre eux
raconta qu’il descendit s’installer en bord de mer, en 1958, « parce qu’en bas, il y avait du
pain ». Il acheta un terrain pour cultiver des bananes, puis des tomates et des concombres
« en  plein  air ».  Son  voisin  expliqua  qu’à  la  même  époque,  il  loua  un  terrain,  pour
uniquement cultiver des tomates. Il acheta ensuite une parcelle qu’il construisit et habite
depuis. Cette discussion se prolongeant, quelques informations supplémentaires furent
engrangées :  premièrement,  une  piste  de  terre  carrossable  relia  Arvi  aux  villages
historiques et au reste de la Crète en 1958,  deuxièmement,  des commerçants vinrent
d’Athènes et de Thessalonique pour acheter des produits agricoles, à partir de 1960 ou
1961. La production bananière, protégée de la concurrence étrangère13, tout comme le
Exode de proximité et logiques pionnières
Géographie et cultures, 88 | 2013
5
maraîchage hivernal, favorisé par le micro-climat, devinrent dès lors transportables vers
les  marchés  de  consommation  grecs.  « En  bas »,  « en  plein  air »  puis  sous  serre,
l’agriculture  se  serait  révélée  lucrative,  car  ses  primeurs  et  ses  fruits  exotiques  la
rendaient singulière, parce qu’à présent, elle pouvait s’exporter. Néanmoins, tandis que
l’un des deux agriculteurs retraités précisa que le maraîchage débuta au début des années
soixante-dix, l’autre rappela qu’il avait cultivé des tomates dès l’ouverture de la route, en
1958, dès lors que ces fruits devenaient transportables sans dommage. Face à ce désaccord
chronologique, tous deux recommandèrent, alors, de rencontrer un dénommé Manolis
Christakis, en raison de sa mémoire fiable de l’histoire locale. 
11 Manolis  Christakis,  agriculteur retraité,  déménagea à Arvi  en 1968,  arrêtant  ainsi  les
allées et venues qu’il effectuait depuis 1945, afin de veiller à ses plantations. Originaire de
Vachos, il précisa que sur le littoral s’étendait la plus grande bananeraie grecque, laquelle
occasionnait  de  « grands  profits »,  mais  ne  suscita  qu’une immigration lente,  jusqu’à
l’année de son installation. « À Arvi, les bananes suffisaient, alors que dans les villages du
haut,  l’huile  d’olive  procurait  de  faibles  revenus ».  Néanmoins,  les  gains  occasionnés
étaient proportionnés à une zone de culture limitée et qui ne fut pas extensible pendant
plusieurs décennies. Si les tomates en plein air, récoltées en hiver, se contentaient du
régime  pluvial  local,  les  bananeraies  requéraient  davantage  d’apports  hydriques.
Précisément, selon Manolis Christakis, cultiver des bananiers hors des vallées littorales,
loin  des  ruisseaux  pérennes  et  des  rigoles  associées,  était  impossible,  jusqu’à
l’introduction de pompes à eau motorisées. Par contre, il se souvint d’avoir cultivé des
tomates sur les  plateaux qui  séparent  les  bassins côtiers,  dès  1961,  puis  de les  avoir
irriguées à partir de 1974, grâce à l’eau d’un puits qu’il pompait et canalisait. Là où les
bananiers  n’auraient  pas  survécu,  les  pluies  hivernales  avaient  suffi  aux  besoins
hydriques des tomates, pendant plus d’une décennie.
12 L’ouverture d’une route non asphaltée, permettant d’exporter vers les villes les fruits et
légumes  récoltés,  aurait-elle  déclenché  le  délaissement  des  villages  d’origine ?  Trois
autres agriculteurs répondirent positivement, en considérant que la culture des tomates
justifia  leur  départ  définitif  pour  le  bord  de  mer,  entre  1965  et  1970.  Pour  autant,
poursuivant leur récit, ils évoquèrent moins les bénéfices économiques de la route que le
désagrément occasionné par les déplacements pendulaires. D’Amira à Arvi, de Kalami à
Psari Forada, de leur maison à la bordure côtière, le temps de trajet à dos d’âne avoisinait
les deux heures, celui d’un aller-retour, le double. Tandis que les tomates imposaient de
descendre principalement  l’hiver,  les  bananes  nécessitaient  une présence annuelle  et
régulière. Par conséquent, pourquoi habiter à plus ou moins six cents mètres d’altitude
quand toute l’année les ressources financières primordiales se gagnaient à proximité de la
mer ? Pourquoi ne pas renoncer à son village, migrer à quelques kilomètres et s’établir
auprès des cultures lucratives ?
13 Ces questions trouvèrent une réponse identique à partir du milieu des années soixante :
faire d’Arvi un lieu d’habitation, au sein d’une zone d’agriculture intensive. Cependant,
trois  raisons  opposées  auraient  pu  dissuader  les  centaines  de  candidats  au  départ.
Premièrement,  des  agriculteurs  avaient  déjà  acquis  des  véhicules  motorisés,  lesquels
raccourcissaient le temps de trajet des trois quarts. Manolis Christakis dit par exemple
avoir acheté un pick-up en 1960, soit sept ans avant qu’il ne quitte Vachos pour Arvi.
Deuxièmement, les réseaux d’eau et d’électricité parvinrent tout d’abord dans les villages
historiques,  avec  plusieurs  années  d’avance  sur  le  bord  de  mer.  Enfin,  les  réserves
aquifères profondes n’étaient pas encore exploitables et une large part des terres arables
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ne pouvaient être irriguée. En ce sens, l’un des retraités interrogés au café affirma que
descendre habiter à côté des cultures maraîchères constitua un « pari ». S’installer sur le
littoral aurait relevé d’un désir de prospérité, que des incertitudes persistantes et une
perte de confort temporaire ne pouvaient refréner.
 
Se ruer vers Psari Forada
14 Une des hypothèses à explorer, dans le but d’expliquer cet exode de proximité, aurait pu
être l’incapacité morphologique des villages historiques à épouser des modes d’habiter
nouvellement  recherchés.  Or,  parcourir  et  observer  Vachos,  Kalami  ou Ano Viannos,
permet  de  constater  des  transformations  substantielles  du  bâti.  Dans  ces  bourgs  et
villages, les bâtiments ne furent et ne sont pas des enveloppes à la contenance limitée. Ils
furent  effectivement  et  restent  potentiellement  l’objet  d’exhaussement  et
d’élargissement. Dès lors que le ciment fut facilement disponible,  à partir des années
soixante,  et  que  les  maçons  surent  armer  le  béton,  des  techniques  d’adjonction,  de
superposition, voire d’intrication, ont été employées.  De nouvelles surfaces habitables
purent  être aménagées,  si  besoin à  partir  d’appuis  excentrés,  au point  que certaines
pièces et terrasses de Kalami sont soutenues par des bâtiments voisins ou empiètent sur
la rue. Par ailleurs, Kalami se caractérisa par une riche activité économique et sociale.
Une école primaire, un bureau communal,  une association éducative, une coopérative
agricole, un hôtel, une fabrique de soda, un magasin d’outillage, une conserverie et des
épiceries y fonctionnaient. Un coiffeur, une sage-femme, un forgeron, un cordonnier, etc.,
y  travaillaient.  Pourtant,  en  2009,  les  anciens  kalamiotes  se  rappelèrent  avec  quelle
précipitation ils désertèrent ce bourg.
15 En ce sens, Giannis Kassotakis, maçon, agriculteur et ancien représentant municipal, se
maria et y construisit une maison, en 1969. À l’amorce des années soixante-dix, il investit
et cultiva ses terres littorales, deux ou trois jours par semaine, puis ne retourna à son
domicile que les week-ends. En 1976, il déménagea définitivement « en bas », accompagné
de sa femme. Plus largement, Evangelia Daskalaki, présidente de l’association culturelle
de Kalami, releva que, durant ces années, certaines maisons furent abandonnées, bien
qu’elles aient été récemment rénovées ou même encore en travaux. La ruée n’aurait pas
été anticipée.
« La migration intérieure ne leur a pas laissé le temps de profiter de leur maison. Ils
avaient des projets à Kalami et, finalement, ils se sont aperçus qu’ils ne pourraient
pas les réaliser.  À peine le  mouvement de rénovation du bâti  initié  en 1967 fut
terminé que les départs vers le bas étaient à leur maximum. Avec les forages, ils
avaient compris que leur vie et leur intérêt économique ne se situeraient plus au
village et qu’il ne serait pas risquer de le quitter ».
16 Faisant  part  de  la  soudaineté  de  leur  départ  vers  la  mer,  nombre  de  kalamiotes  de
naissance mobilisèrent un des arguments que les habitants d’Arvi avancèrent :  il  était
logique  de  partir  pour  ce  qui  était  encore  l’extrémité  des  terres  utiles,  tant  étaient
contraignantes  les  distances  parcourues.  Mais  alors  que  certains  d’entre  eux  étaient
motorisés, ils mentionnèrent, de manière plus convaincante, le retentissement provoqué
par les forages et la sécurisation des ressources hydriques. Il serait de la sorte plausible
que  l’extension  des  cultures  irriguées  et  rémunératrices  justifia  cet  exode  massif.
Toutefois  et  dans  cette hypothèse,  pourquoi  plusieurs  des  habitants  interrogés  ne
revinrent plus loger dans leur maison d’« en haut », même passagèrement ? Pour quelles
raisons l’ensemble des kalamiotes autorisèrent la submersion future de leur village, sans
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dédommagement,  afin  de  favoriser  l’édification  d’un  barrage14 ?  L’argument  de  la
distance, les motivations économiques et la découverte de réserves aquifères suffiraient
certainement à répondre, si Kalami et Psari Forada n’étaient pas reliés par une route de
neuf kilomètres.
17 Les  actes  d’un  colloque  consacré  à  la  commune  de  Viannos15,  complétés  par  des
informations collectées localement, permettent de dresser la généalogie de cette nouvelle
frontière que les kalamiotes s’efforcèrent de repousser jusqu’à la mer, et ce pendant trois
décennies.  Selon  le  récit  publié  par  Vangelis  Tzanakis16,  deux  agriculteurs  « avant-
gardistes »  introduisirent  le  maraîchage à  Psari  Forada,  en 1950.  Ils  irriguèrent  leurs
champs grâce à des puits de faible profondeur, dont ils prélevaient l’eau manuellement ou
par traction animale. À partir de 1956, des pompes motorisées furent utilisées et des puits
davantage  profonds  furent  creusés.  En  1959,  Psari  Forada  fut  relié  par  une  piste
carrossable.  Le  transport  des  produits  agricoles  ne  dépendait  plus  des  ânes  ou  des
barques. Un an après, un premier projet de cultures exportables aurait été concrétisé : un
demi-hectare de tomates fut planté, à des fins commerciales. Durant la décennie soixante,
Psari  Forada  se  serait  ensuite  imposé  comme  « un  important  centre  agricole  de  la
tomate »17.
18 Toujours selon Tzanakis, les premières serres agricoles de la commune de Viannos furent
construites  en  1968,  sans  réussite,  en  raison  de  défaillances  techniques  et  d’une
localisation erronée. Cinq ans plus tard, des « producteurs progressistes » parvinrent à
mettre  en  place  les  premières  serres  fonctionnelles19 (photo  4).  Ils  furent  suivis  par
Giannis Kassotakis et un second agriculteur, en 1974. Néanmoins, Tzanakis ne s’attarda
pas sur les  bénéfices de ces installations agricoles.  Il  estima que l’événement le  plus
important pour l’économie maraîchère eut lieu en 1977,  lorsqu’un premier forage de
cent-cinquante  mètres  de  profondeur  conduisit  à  l’exploitation  de  vastes  réserves
aquifères. L’accès aux marchés urbains, l’arrivée des véhicules motorisés, l’accroissement
des rendements et l’expansion des cultures hivernales – sous serre – n’auraient donc pas
été aussi décisifs que l’extraction systématique des eaux souterraines. Pour autant et au-
delà de la révolution des modes d’exploitation agricole, ce récit historique est, avant tout,
celui  d’une  conquête  qui  reposa  sur  des  initiatives  « avant-gardistes »18 et  qui  fut
entreprise  par  des  agriculteurs  pionniers.  En  quittant  définitivement  leur  village
d’origine, les kalamiotes allèrent fonder une forme dissemblable de ruralité, habiter un
nouveau monde qui n’était occupé qu’à la marge. Construire Psari Forada devait leur
permettre de mettre à  distance un village qui,  probablement,  fut  sacrifié  pour cause
d’ancienneté.
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Photo 4 – Serre agricole entre Arvi et Psari Forada, 2009
Photographie : Jordi Ballesta
19 Interrogé  sur  les  motifs  de  cette  descente  collective  vers  la  mer,  Leftheris  Petsakis,
agriculteur retraité demeurant à Kalami, se remémora que le débat sur le déplacement
des activités agricoles débuta autour de 1955. Il précisa que le ruisseau Kalamiotikos fut
canalisé au moment de la dictature, de 1967 à 1974, et qu’en conséquence, les vergers,
vignes et potagers du village furent asséchés, au profit du littoral. Cela aurait pu être un
facteur de migration vers les zones irriguées, mais les kalamiotes ne se décidèrent en
nombre qu’après plusieurs d’années. Selon lui, l’abandon de Kalami s’expliqua avant tout
par  son  inadaptation  à  la  circulation  automobile,  tandis  que  les  agriculteurs
commencèrent à acquérir des automobiles dès 1971 ou 1972.
« Les rues sont trop étroites et les animaux ne sont plus utilisés. Que doit faire le
travailleur ?  Prendre  la  charge  sur  le  dos ?  Je  peux  te  dire  que  cela  n’a  pas
d’intérêt ».
20 En effet, à Kalami, les habitations ne sont pas accessibles aux voitures, à moins de résider
au bord de la route vicinale. Emprunter une route de neuf kilomètres,  et de manière
récurrente, obligeait à des frais, mais plus encore, l’impossibilité d’accéder à sa maison
autrement qu’à pied aurait été de plus en plus rédhibitoire, à mesure que l’équipement
automobile progressait. Déménager à Psari Forada signifiait d’habiter là où la prospérité
naissait, au plus proche de l’agriculture innovante, mais aussi de ne plus dissocier son
chez-soi et les véhicules motorisés. 
21 Tous ces arguments incitèrent au peuplement du bord de mer, sans atermoiement, mais
en dépit,  d’une part,  des avantages propres aux villages historiques, d’autre part,  des
incertitudes  persistantes,  quant  à  la  viabilité  d’une  agriculture  à  la  fois  intensive  et
irriguée.  Car,  hormis  ses  fabriques,  ses  services  publics  et  privés,  Kalami  fut  relié  à
l’électricité en 1970, soit onze ans avant sa colonie littorale. Manifestement, les attentes
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suscitées par un monde nouveau furent assez persuasives pour que l’accès au confort
moderne  soit  différé.  De  même,  une  école  primaire  était  localisée  à  Kalami,  tandis
qu’aucune structure scolaire n’était initialement présente dans la zone côtière19.  C’est
pourquoi  l’emménagement  auprès  des  cultures  lucratives  entraîna  une  division
provisoire de certaines  cellules  familiales :  des  enfants  rejoignant  leurs  parents,  avec
quelques mois, voire quelques années de retard.
22 Grâce au forage, les ressources hydriques furent sécurisées cette même année, en 1977,
mais les agriculteurs de Psari Forada avaient déjà décidé que leur quotidien et leur famille
ne se localiseraient plus à Kalami. « Vivre et travailler au pays » impliquaient de ne plus
demeurer dans le monde historique et de privilégier les logiques pionnières.
 
Cultiver et construire avec la plage
23 Auteur d’un guide touristique de la Crète20, datant de 1964, Stergios Spanakis décrivit Arvi
en ces termes : « hameau maritime […] petite vallée magnifique, réputée et plantée de
bananiers, climat très agréable et belle plage pour les bains de mer, même l’hiver »21.
Outre que la magnificence de ce lieu pourrait être contestée un demi-siècle après, il est
notable que Spanakis fit référence à une plage qui a manifestement disparu. En 1964, une
plage séparait Arvi de la mer ; depuis 2003, deux plages, l’une d’apparition récente et
l’autre  semblant  amoindrie,  étaient  situées  aux  limites  ouest  et  est  d’Arvi.  Qu’était
devenue celle dont Spanakis loua la beauté ? Les photographies aériennes disponibles
montrent que l’unique plage visible en 1945 et 1960 commença à rétrécir en 1968. Était-ce
un signe avant-coureur du changement climatique et de la montée des eaux maritimes ?
L’histoire  reconstituée  de  cette  plage,  puis  des  plages  d’Arvi,  indique  que  la  cause
première de ce rétrécissement ne procéda aucunement d’un réchauffement global, mais
provint d’actions anthropiques locales.
24 En 2003, il n’y avait plus de plage entre Arvi et la mer. Un port était en construction. Des
blocs de plusieurs mètres cubes étaient entreposés au devant des immeubles, sur un sol
terreux et empierré, aucunement sablonneux. À l’est et l’ouest du bourg, une mince plage
essentiellement de galets séparait la mer de la route et des champs. Face à ce qui sera
conçu, officiellement, comme un refuge pour les bateaux de pêche, les bâtiments d’un,
deux  ou  trois  étages  paraissaient  délavés  par  l’embrun,  à  moins  qu’ils  aient  subi  le
déferlement des vagues. En 2004, la plupart des immeubles avaient été ravalés. Ils étaient
séparés de la mer par une large rue asphaltée, une esplanade cimentée et le port, protégé
du large par une digue de béton. À l’ouest du port, une plage était apparue. Elle paraissait
large, en comparaison des maigres cordons sablonneux qui voisinaient Arvi.
25 Interrogé sur les motivations qui présidèrent à la construction de ce port, à peine utilisé22,
et sur l’apparition de cette nouvelle plage, les habitants d’Arvi firent état d’une nécessité
impérieuse et d’une conséquence imprévue. Ils expliquèrent que le sable de l’ancienne
plage avait été extrait en vue de la fabrication de béton et de parpaings, mais surtout, afin
d’ameublir le terrain des plantations de tomate. Avec ce déplacement du sable, « la mer
avança ».  Lorsqu’elle  était  houleuse,  ses  « vagues  s’abattaient  sur  les  bâtiments ».
L’ancienne plage qui s’étirait jusqu’au pied des immeubles fut, en effet, progressivement
érodée. Elle était positionnée à l’emplacement de la rue actuelle, liant le bourg et le port,
lequel fut construit « pour refouler la mer »23.  Interrogé à ce sujet, Manolis Christakis
data les premières extractions de sable à 1960, lorsque la culture des tomates débuta, et
les dernières au début des années quatre-vingt, pour la fabrication de béton. Il soutint
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également que plusieurs maisons se seraient écroulées si le port n’avait pas été aménagé,
du fait de l’avancée de l’eau et de la construction d’immeubles en lieu et place de la plage
(photos 5, 6, 7).
 
Photo 5 – Limites terrestre et maritime de la plage d'Arvi en 2002 (en noir) par rapport à celles de
1968 (en blanc)
 
Photo 6 – Limites de la plage de Xerokambos, à l'est d'Arvi, en 2002 et 1968
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Photo 7 – Limites de la plage de Faflangos, entre Arvi et Psari Forada, en 2002 et 1968
26 Les extractions de sable maritime ne furent pas une spécificité d’Arvi. À Psari Forada,
l’extension  des  cultures  de  tomate  provoqua,  selon  Giannis  Kassotakis,  un  net
rétrécissement  de  la  plage.  Les  localités  de  Faflangos  et  de  Keratokambos  furent
construites, comme Arvi, à la limite du sable, si ce n’est au-dessus. Des murs les protègent
des débordements de la mer. Tandis que les agriculteurs transportaient le sable côtier
dans leurs champs, étaient-ils inconscients des risques conséquents d’inondations et de
destructions ? Sans doute. Cependant, des intérêts agricoles et fonciers, mais aussi des
considérations  pratiques,  les  ont  convaincus  qu’il  serait  bénéfique  d’habiter  au  plus
proche de l’eau et, tant que possible, en dehors de leurs terres arables. 
27 Premièrement et conformément à la législation sur le littoral24, les plages étaient et sont
un bien public, sous la protection et la gestion de l’État. Elles pouvaient et peuvent être
l’objet de concessions provisoires, mais sous réserve du maintien de leur usage public. Au
regard du droit, leur surface et leur volume ne pouvaient et ne peuvent donc pas être
détournées  à  des  fins  privatives  et  aboutir  à  une  appropriation  permanente.  Or,  la
coutume  locale  promut  une  interprétation  abusive  des  lois.  La  plage  n’étant en  la
possession d’aucun propriétaire privé, elle devint un lieu d’extraction et d’extension du
parcellaire,  à  disposition  de  tous.  S’il  pouvait  être  compromettant  d’empiéter  sur  le
terrain d’un agriculteur voisin, l’exploitation foncière, matérielle, gratuite et personnelle
de la plage n’aboutit à aucune condamnation publique. Que la loi grecque de 1940, Sur la
plage  et  le  littoral,  stipule  que  toute  parcelle  privée  localisée  sur  une  plage  est
obligatoirement expropriée par l’État,  il  n’empêche,  ce fut  l’inverse qui  eut  lieu.  Des
agriculteurs ne souhaitant pas restreindre leur surface agricole, mais décidant d’habiter
« en bas », construisirent sur le domaine de l’État.
28 Deuxièmement,  il  est  probable  que  des  considérations  pratiques  expliquent  cette
localisation.  Le sable s’imposant comme une matière première de la construction,  les
Exode de proximité et logiques pionnières
Géographie et cultures, 88 | 2013
12
habitants en devenir d’Arvi et de Psari Forada auraient décidé d’établir leur maison au
plus près de la plage. En ce sens, la migration vers le littoral aurait été facilitée par le
remplacement de la maçonnerie en pierre, durant les années soixante, par celle du béton,
du parpaing et  de la  brique.  Pourquoi  transporter  du sable sur plusieurs  kilomètres,
lorsque le lieu de son extraction avoisine les cultures lucratives ? Pourquoi résider dans le
village historique, quand il est si rapide de construire un nouveau bâtiment à côté de ses
champs ? Malgré les promesses économiques du maraîchage intensif, il est probable que
l’émigration vers la mer, à seulement quelques kilomètres de distance, n’aurait pas été si
intense,  si  les  agriculteurs  n’avaient  pas  eu  les  moyens  matériels  de  construire  en
quelques jours des baraques provisoires devenant progressivement leurs maisons.
29 Enfin, il est une dernière raison qui détermina l’ensemble de ces extractions et de ces
empiétements.  Les  habitants  d’Arvi  et  en  moindre mesure  ceux  de  Psari  Forada
privilégièrent le sable comme matériau, au détriment de la plage comme étendue. Ils
choisirent de faire litière du potentiel touristique local, afin de développer l’économie
maraîchère. L’exploitation matérielle de la plage fut, de fait, au service de leur conquête
agricole, alors que sa préservation aurait pu attirer des vacanciers réceptifs à l’ambiance
subtropicale et à la chaleur annuelle. Pour autant, ce choix du tout agricole ne paraît pas
avoir été pleinement médité. D’une part, plusieurs personnes affirmèrent qu’il y eut à
Arvi une activité touristique, en provenance de l’étranger. Elle se serait arrêtée durant la
décennie quatre-vingt-dix, à cause de la multiplication des serres et de leur enveloppe
plastique disgracieuse. D’autre part, le littoral nord de la Crète fut l’objet d’extractions de
sable,  au  même titre  que  les  rivages  viannites,  non pour  l’agriculture,  mais  pour  la
construction  d’infrastructures  dédiées  à  l’activité  touristique25.  Avec  incohérence,
l’économie balnéaire se serait développée sans qu’une valeur patrimoniale soit attribuée
aux plages, en dépit de leur rôle primordial dans l’attraction des vacanciers.
 
Conclusion
30 Quatre décennies environ après que le délaissement de Vachos, Amira et Kalami ait été
amorcé,  la  nouvelle  frontière  agricole  d’Arvi  et  de  Psari  Forada  n’est  qu’en  partie
stabilisée.  Malgré des empiétements persistants,  au détriment de certaines plages,  ce
n’est  plus  vers  la  mer,  mais  vers  l’intérieur,  que  de  nouvelles  terres  arables  sont
conquises.  Le  parcellaire  à  proximité  du  rivage  étant  saturé  de  plantations  et  de
constructions, augmenter la production maraîchère nécessite de mettre en culture des
versants  restés  jusqu’alors  incultes  et  inoccupés.  À  cette  fin,  des  escarpements  sont
régulièrement  arasés,  afin  d’être  propices  au  maraîchage  intensif ;  les  marges,  les
interstices,  et  en  particulier  les  abords  des  plages,  font  alors  office  d’aires  de
déchargement de la terre et de la roche retirées. 
31 Après  le  renoncement  aux  métropoles  villageoises,  le  développement  de  colonies
littorales et l’épuisement des plages, c’est donc une artificialisation de la géomorphologie
locale  qui  se  matérialise.  Cette  artificialisation  est  quasiment  libre  d’autorisations
administratives, parce que contrarier l’altération du relief et soumettre les agriculteurs à
des politiques conservatoires entraveraient l’économie maraîchère et inciterait les jeunes
à migrer. C’est du moins ce qu’expliquèrent des représentants de la municipalité. Au bord
de la mer libyenne, les logiques pionnières souffriraient d’être par trop réglementées et
d’être soumises à des objectifs de durabilité, sauf à ne plus être lucratives. 
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32 En définitive, enquêter sur le rivage sud crétois, entre Arvi et Psari Forada et jusqu’à la
commune voisine de Ierapetra26,  permet  de constater  la  prégnance d’une géographie
vernaculaire,  pourtant  générée  par  une  économie  agricole  standardisée  et
internationalisée.  Faiblement  aménagée,  instable  et  faite  d’une  multitude  de
discontinuités, la géographie de Vachos, Kalami et de leurs colonies littorales ressemble
au  paysage  vernaculaire  tel  que  John  Brinckerhoff  Jackson  l’a  théorisé. Composée
d’« espaces généralement modestes, de forme irrégulière, sujets au changement rapide
dans l’usage, dans la propriété, dans les dimensions » et de villages qui « s’étendent, se
réduisent,  changent  de  forme  et  d’emplacement »,  elle  se  caractérise  aussi  par  une
« inépuisable habilité à trouver des solutions à court terme » et un « usage utilitariste,
irréfléchi, de l’environnement »27.
NOTES
1. Outre sa proximité avec la mer libyenne, le village de Vachos constitue un des quarante-sept
hameaux, villages et bourgs de la commune de Viannos. Celle-ci est située à une soixantaine de
kilomètres au sud-est d'Héraklion et s’étend sur quarante-cinq kilomètres de côte, le long de la
mer libyenne.
2. En Grèce, une solidarité démographique avec ceux qui sont restés et une volonté d’influencer
les affaires politiques locales incitent généralement les natifs urbanisés à se faire recenser dans
leur village d’origine.
3. Ce  décompte  provient  d'une  présentation  du  village  de  Vachos  publiée  dans  les  actes  du
premier colloque panviannite. Angelakis A. et Christakis G. (ed.), 2005, 1° Πανβιαννίτικο συνεδριο,
Ano Viannos, Département d’Héraklion et association des viannites « le Patouchas », 536 p. + 152
p.
4. Les kalamiotes, vachoudianni et amirotes, sont les habitants de Kalami, Vachos et Amira.
5. La méthode présidant à ces photo-entretiens fut définie dans le cadre d'une thèse de doctorat
préparée à l'EHESS,  soutenue en 2011 et  intitulée Le projet  photographique comme expérience  et
document  géographiques.  Fondée  sur  une  analyse  de  travaux  photo-géographiques  et
documentaires, tels ceux de Gabriele Basilico, Lewis Baltz ou Alex MacLean, elle fut éprouvée en
Grèce,  afin  d'analyser  les  manières  de  construire,  d'habiter  et  d'aménager dans  différentes
localités.  Si  ces  photo-entretiens  entretiennent  des  affinités  méthodologiques  avec  ceux
développés  par  John Collier  Jr.  et  Malcom Collier  dans  Visual  anthropology  –  Photography  as  a
research  method,  ils  se  distinguent  du  mode  d'enquête  photographique  proposé  par  Howard
Becker dans son article Les photographies disent-elles la vérité ? Alors que dans cet article, Becker
invite  à  se  demander  à  quelles  questions  peuvent  répondre  des  photographies,  je  me  suis
demandé quelles questions mes photographies permettent-elles de poser ? 
6. Le  toponyme  Psari  Forada  est  utilisé  localement  et  génériquement  pour  nommer  les
agglomérations littorales et contiguës de Syndonia, Psari Forada et Aghia Paraskevi.
7. En  Crète  et  compte-tenu  des  difficultés  de  circulation  intérieure,  une  ligne  de  transport
commercial, par cabotage, reliait les localités littorales, probablement jusqu’à la fin des années
trente.
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8. Bien que cet article porte sur des localités rurales, j'utiliserai le mot métropole pour qualifier les
villages  d'origines,  « cités-mères »,  desquels  sont  partis  nombre  d'habitants  pour  fonder  des
colonies – des nouvelles communautés agricoles – en bord de mer.
9. Selon les personnes interviewées, les viannites n’entretenaient pas ou peu de relations avec la
mer et les plages, et ce au moins jusque dans les années soixante.
10. Mallios C., Η καλλιέργεια της μπανάνας στον Δήμο Βιάννου : Οργάνωση, Ποιότητα, Εμπορία, in
Actes du premier colloque panviannite, p. 185-186.
11. Selon les habitants d'Arvi et de Psari Forada, le positionnement méridional et la protection
contre  les  vents  du nord assurée  par  le  massif  du Dikti  expliquent  qu'une grande partie  du
littoral viannite constitue la seule région de Grèce où la culture hivernale et en plein air des
tomates est possible.
12. Cf. photographies du service géographique militaire grec [Γεωγραφική Υπηρεσία Στράτου] n°
R7.735 et 9.3950 datant de 1960 et 1968.
13. Jusqu'en 1989  et  l'abrogation de  mesures  protectionnistes  européennes,  il  semble  que  la
consommation de bananes en Grèce dépendait entièrement de la production nationale.
14. Un  projet  de  construction  de  barrage  fit  l'objet  d'une  étude  en  1996,  mais  faute  de
financements, sa date d'édification n'est pas encore arrêtée. Il est notable que seulement deux
décennies après l'avoir quitté en nombre les propriétaires fonciers de Kalami ont autorisé la
submersion partielle du village et ont ainsi privilégié la sécurisation des ressources hydriques à
sa pérennité. 
15. Cf. note n° 3.
16. Tzanakis  V.,  Τα  εκτός  εποχής  κηπευτικά  στο  δήμο  Βιάννου :  ιστορική  εξέλιξη,  υφιστάμενη
κατάσταση, προβλήματα και προοπτικές, in Actes du premier colloque panviannite, p. 181‑184.
17. Ibid, p. 181.
18. Ibid, p. 181.
19. À Psari Forada, l’empressement fut tel qu’une classe fut ouverte en 1976 chez un particulier,
avant que l'année d'après, les habitants construisent un bâtiment scolaire sur un terrain qu’un
des leurs offrit à la communauté.
20. Spanakis  Stergios,  Η  Κρήτη,  Τουριστικός-Ιστορικός-Αρχαιολογικός (tome A),  éditions  Sfakianos,
Héraklion, 3e édition (date de parution non précisée mais postérieure à 1982), première édition
1964, 544 p. En ce qui concerne Arvi, cette troisième édition ne semble pas avoir été réactualisée.
Sa description est probablement conforme à celle de la première édition. 
21. Ibid, p. 140.
22. D’après le quotidien régional Patris daté du 29 novembre 2004, le refuge halieutique d’Arvi
était prévu pour accueillir jusqu'à cent cinquante bateaux. Depuis son inauguration, en 2004, il
est le port d'attache d'une vingtaine de barques, tout au plus, et n’accueille pas ou quasiment pas
de  bateaux  en  transit.  http://www.patris.gr/articles/48239?
PHPSESSID=8eedmlk80d23ejbnfuv3396gm0
23. Les  trois  dernières  citations  sont  extraites  d'entretiens  réalisés  avec  des  propriétaires
d'immeubles situés auparavant en front de mer et actuellement face au port actuel.
24. Jusqu’en 1986, année probable de la fin des extractions de sable, la réglementation en vigueur
reposait sur les articles 967 et 970 du code civil grec et la loi 2344 de 194.
25. Au sujet du rétrécissement des plages en Crète, il est possible de se reporter sur les travaux
de  Kostas  Synolakis.  Dans  les  actes  du  premier  colloque  panviannite,  ce  spécialiste  des
mouvements  marins  constata  que « les  plages  de  Crète  se  sont  érodées  durant  les  dernières
décennies,  en raison de facteurs anthropiques et,  en particulier,  de travaux d’infrastructures
improvisés et souvent mal conçus, lesquels sont liés au brusque développement touristique ».
Dans un article  du quotidien grec Ta Nea,  daté du 24 avril  2009 et  consacré aux travaux de
Synolakis,  le  journaliste  Stefanos  Krikkis  lia  le  début  de  l’érosion  des  plages  grecques  à  la
reconstruction d’après-guerre. Selon lui, les cimenteries locales produisaient du béton armé à
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partir  du sable  maritime,  en raison de sa  gratuité,  mais sans prévoir  que les  chlorures  qu’il
contient auraient un effet corrosif. Il affirma enfin, qu’avant 1975, de nombreuses municipalités
vendaient du sable maritime et qu’il n’était pas rare de voir des panneaux « sable à vendre », à
proximité des plages.
26. Une  comparaison  des  modes  d'occupation  et  d'exploitation  du  littoral  sud  crétois  et  du
Campo de Dalías serait  également intéressante à réaliser.  Bien que cette plaine côtière de la
province d'Almeria soit composée de trente mille hectares de serres, soit cent fois plus environ
que la bande littorale d'Arvi à Psari Forada, ces deux régions sont sans doute caractérisées par
des  processus  et  des  problématiques  similaires :  conquête  de  terres  littorales  précédemment
incultes  ou  marginales,  développement  d'un  maraîchage  intensif  tourné  vers  le  marché
européen, plastification du paysage et déséquilibres écologiques.
27. Jackson John Brinckerhoff, À la découverte du paysage vernaculaire, Arles, Actes Sud – ENSPV,
2003, 288 p. Citations p. 268, 268 et 274.
RÉSUMÉS
Au sud de la Crète, nombre de villages de moyenne altitude perdirent en une décennie environ la
majeure partie de leur population. Leurs habitants partirent pour la ville, mais ils s’installèrent
également à quelques kilomètres, plus loin encore des centres urbains. À plusieurs centaines de
mètres  d’altitude  en  contrebas, de  nouvelles  productions  agricoles  et  systèmes  d’irrigation
annonçaient des conditions de vie dissemblables et qui furent préférables pour ceux ayant décidé
de vivre et travailler au pays. Tournant le dos à l’urbanisation mais aussi aux modes d’habitation
historiques, ils créèrent de nouveaux villages et construisirent au plus proche de la mer, jusqu’en
lieu et place des plages.
In the south of Crete,  number of mid-altitude villages lost the most part of  their population
during about  one  decade.  Their  inhabitants  left  to  the  city,  but  they  settled  also  at  a  few
kilometers,  farther  of  the  urban  centers.  Several  hundred  meters  of  altitude  below,  new
agricultural productions and irrigation systems announced different living conditions that were
preferable for those having decided to continue living and working locally.  While the turned
their  back  to  the  urbanization  but  also  to  the  historical  way  of  dwelling,  they  created  new
villages and built closest to the sea, even on the beaches.
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Mots-clés : migration, colonisation agricole, serre agricole, nouvelle agglomération, érosion
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